Juan de Yepes –nunca el sentido de excepcionalidad del epíteto San Juan tuvo tanta identidad– partiendo de las raíces religiosas y sociales de su época y de las atroces circunstancias que formaron parte de su vida –el encarcelamiento por parte de sus propios hermanos carmelitas– sale con su «casa sosegada» y con «ansias inflamada», al encuentro de su «amado», despojado del todo, para conseguir el Todo: la experiencia mística. Utilizando la poesía, «único vehículo para comunicar los sentimientos», nos envuelve y nos va mostrando una subida plena de sensualidad: belleza, color, olor…, imágenes que nos van llevando al estado de plenitud y goce que sólo un alma como la suya puede alcanzar. Un «no se qué», decía él; «certidumbres inexplicables», decía Paul Valéry.